Sara Sujana

Part 1 Me And My Friends Lastri, Muji, Yanti, Siti, Mujiyanti. Aku sendiri, Susi. Begitulah orang Jawa memberi nama bagi anak-anak mereka. Kecuali kalau kamu ningrat, maka selain ada gelar Raden dan atau Roro-nya, maka namamu akan terdengar sangat aristokrat, contohnya Raden Roro Sekar Ayu Condrowati. Atau Rr. Kirana Purbaningsari. Tetapi setelah berulang kali kusadari kembali, sebenarnya tidak begitu juga, sih. Mungkin karena Susi, Lastri, Muji, Siti dan Mujiyanti ini terlahir dari generasi yang tua-tua, sebab ada teman kami di pabrik ini yang usianya dua belas tahun lebih muda daripada Lastri -ketua gerombolan perawan tua keparat ini- dia memiliki nama yang Indah. Bukan, namanya bukan Indah. Sebentar, sebelum kesana, sesungguhnya aku bingung, memangnya nama Lastri dan Muji itu nama yang jelek ya? Bagaimana dengan Susi? Oh, hei...tahukah Anda? Kalau Siti itu artinya lemah. Bukan, bukan lemah lawannya kuat, lemah itu dalam bahasa Jawa berarti tanah. Itu nama yang indah, bukan?...

Beberapa kali nanar menjatuhkan dirinya di pipiku sambil aku berpura-pura bahwa segalanya baik-baik saja. Wanita itu menoleh ketika aku mulai tersedak sebab tak mampu menahan lagi sandiwara ketegaran ini. Dia berbicara perlahan di dekat daun kupingku, "sudah, nduk, jangan menangis!" Kalimatnya sederhana namun aku bisa seketika merasa tenang dan lega. Lalu ia lekas berbicara pada wanita setengah baya di hadapannya, "kalau tidak boleh bertemu, tidak apa-apa tapi anak saya ini hanya ingin melihat saja dari kejauhan."  Aku tak mampu mengangkat mukaku untuk menatap pada perempuan yang diajaknya bicara itu. Tertunduk saja kepalaku tanpa alasan. Yang kulihat hanya selopnya, berwarna merah cetar, kemudian ujung-ujung jemari kakinya terdiri dari kuku-kuku cantik berwarna kutek merah. Kaki itu mulus, tanpa noda sedikit pun, kemudian aku menarik napas panjang sebab merasa lega, ia pasti nyonya yang banyak duitnya. Aku sebenarnya tidak bermaksud demikian, bukannya aku ingin men...