SATU (Anak, 7 tahun, pendiam, penyendiri) Sebenarnya kebiasaan Mama untuk bersih-bersih di hari Minggu merupakan hal yang bagus untuk rumah ini dan seluruh anggota keluarganya, itu tidak akan merugikan siapapun. Namun, Papa selalu lebih sering keberatan ketimbang memberi dukungan. Seperti hari ini, ketika aku baru bangun dari tidur di pagi yang mendung dan nampak masih gelap gulita, atau terlihat gelap karena mataku yang masih sayu menahan berat untuk terbuka dari pejamnya? Aku tidak begitu yakin, yang mana jawaban tepatnya. Apa ayam sudah berkeliaran mencari makan dan kicau burung-burung di halaman sudah saling bersahutan? Belum dapat kupastikan. Yang kuyakini hanyalah bahwa hati ini agaknya menginginkan agar kakiku terayun turun menuju lantai satu dimana sebuah perdebatan kecil tengah terjadi, terdengar sayup-sayup redup. Ya, kuturuti kata hatiku. Kuputuskan untuk turun ke bawah dan mendekat. Sebenarnya bukan karena aku terlalu kepo dengan permasalahan apa yang tengah mer...